私はVX2000を片手に、ひとり街を歩いていた。
今日の放送で使うインタビュー取材をしなくてはいけない。
スタッフは私の他にも5〜６人来ているのだが、みんな散り散りになって取材を敢行中だ。
私は目についた若い女性を呼び止めてさっそくマイクを向ける。

「あなたの好きな歌ベスト５を教えてください」
「え…」
簡単な質問だと思うのに、なぜか何もしゃべってくれない。考え込んで口をつぐんでしまう。
まいったなぁと思いながら、別の人を探しにまた歩き始める。

板塀のある細い路地裏で、ダウンジャケットで眼鏡の若い男に声をかけてみる。
「あなたの好きな歌はなんですか？」
ひょろっとしたその男は、ちょっと考えたあと閃いたような顔で、
「ハリソンフォードじゃなくて、ハリセンボード！」
と得意気に言う。
「……」
何勘違いしてんだか。言いまつがいにすらなってないし。と思いつつも、
「あ〜、それいいですね〜。ありがとうございました」
と、その場を去る。…ネタにはなるかも。流しながらツッコミいれればなんとかなるか、と思い直す。

次の取材場所へは、台車に乗って移動だ。他のクルー達はもうすでに乗っている。
１つの台車に何人も立ってるからぎゅうぎゅうだ。
その上取材対象の女の子を２人も乗せようとしている。私の乗るスペースは、もうない。
仕方ない歩きで行くかと、また一人で近場を廻ることにする。

ふと見ると、コンビニの駐車場の車止めに人待ち顔の女の子が座っている。
とりあえずこの子に聞いてみようと、彼女のそばにしゃがみこみ、機会をうかがう。
長い髪にグレーのフレアスカートに眼鏡、地味だなぁと思っていると、
「今どっちが勝ってるんですかねぇ？」
彼女のほうから話しかけてくる。
彼女の視線の先の地面には、９インチくらいのテレビが置いてあった。
写りが悪いテレビでほとんど砂荒らしなのだが、かすかに野球中継が見える。
「野球、好きなんですか？」
「ううん、ぜんぜん」
なんだ、好きじゃないんだ。
「え〜と、あなたの好きな歌は？って聞いて廻ってるんですけど、歌は好き？」
「あんまり聞かない。…でもラジオならたまに聞きます」
「じゃあ、いままで聞いた中で一番好きな歌、思い出せる？」
彼女もまた首をかしげて考えてしまった。

「ほら！あんたの好きなの○○○×××じゃない!」
いつのまにか後ろに立っている女ともだちが口を挟む。
ちょっと黙っててよ。いまこの子に聞いてんの。という表情で
私はその女を見てやるが、おせっかい女は構わずに続ける。
「ほら今ラジオから流れてる。左のゲインを上げれば聞こえるよ」
見ると、地味な彼女の膝の上には平べったくて大きなラジオがある。
左のゲインてなによ？なんかムカツクと思いながらも、
ともかく音入ってるかなと
VXのオーディオレベル表示を無理な体勢でインにした拍子に、
ファインダーのアイキャップで目頭を打ってしまった。
ビックリして夢が薄れてゆく。

結局、地味な彼女の好きな歌の題名はわからずじまい。
邪険な女ともだちにでもいいから、聞きかえしておけばよかった。と反省しながら
目を覚ました朝でした。